El día en que mi hermanita comenzó el jardín de infantes, me corté la mano con vidrios rotos y la sangre no paraba. Mientras permanecía tendida en la bañera sintiéndome cada vez más débil, contacté a mi madre pidiéndole ayuda. Del otro lado se escuchaban risas y charlas animadas.
"Arlet, otra vez fingiendo esta dramatización, ¿podrías dejar de ser tan centrada en ti misma y no arruinar el momento especial de tu hermanita?" Colgó la llamada. Observé cómo el agua tibia de la bañera se iba tiñendo lentamente de un rojo intenso, mientras mi cuerpo se enfriaba con cada segundo que pasaba. Horas después, esa misma noche, regresaron trayendo un pastel para celebrar a mi hermanita y mi madre seguía reprochándome lo poco considerada que había sido, encerrada en mi cuarto todo el día sin probar alimento.
Lo que ignoraba era que en esta ocasión jamás volvería a molestarlos, porque ya había partido en ese baño desatendido. Tras recibirme el diagnóstico de un severo trastorno hemorrágico, me convertí en la niña frágil de nuestro hogar. El médico afirmó que no llegaría a los 5 años. Por eso mis padres siempre me priorizaron, invirtiendo incluso los ahorros de toda su vida en mis tratamientos. Durante mi quinto cumpleaños, por primera vez en mucho tiempo, resonaron risas en nuestra casa.
Solo mi hermanita pequeña, Jimena, preguntó con total inocencia:
"Arlet, ¿mañana vas a partir?"
Aquella fue la primera vez que papá la regañó con firmeza y mamá se arrodilló junto a ella rezando al Señor, pidiendo apenas algunos años más para mí. Sin embargo, el día del inicio en el jardín de Jimena, lo único que mencioné fue que sentía un leve malestar en el pecho. De pronto, mi madre se derrumbó emocionalmente, su mano impactando contra mi mejilla.
"¿Por qué eres tan cruel? Necesitas arruinar todo para tu hermanita. Todo nuestro mundo gira alrededor tuyo. No podemos tener ni un solo día para acompañar a tu hermanita al colegio. Si quieres irte, entonces vete. Deja de hacernos sufrir."
Arrojó mis frascos de medicinas, tomó la mano de Jimena y cerró la puerta con fuerza tras ellas.
Permanecí en silencio. Me quedé mirando la herida en mi brazo, la hemorragia que continuaba mientras mi cuerpo se helaba cada vez más. Al romperse el vidrio, por instinto lo levanté para proteger mi rostro. Observé el corte unos instantes antes de recordar las palabras del médico:
"Querida, nunca en la vida debes cortarte. Si ocurre, el sangrado tal vez no se detenga."
Corrí buscando una curita y la coloqué con fuerza. Se empapó en menos de medio minuto. Busqué una venda, pero la sangre ya goteaba al piso. A mamá le encanta mantener la casa impecable. No podía causarle otro desorden. Limpié desesperadamente con mi manga, aunque la sangre solo se extendió más por los azulejos, formando una mancha que se abría como una flor triste. Tomé la toalla más cercana y la enrollé firmemente alrededor de mi brazo. Un frío comenzó a invadirme, empezando por las puntas de los dedos y penetrando profundo en mis huesos. Me dirigí al baño y llené la bañera con agua tibia. Recostada en el calor, por fin sentí algo de alivio. La hemorragia seguía tiñendo el agua de un rojo suave. De repente sentí una enorme nostalgia por mis padres. Usé mi reloj inteligente para llamar a mi padre. Sonó insistentemente. Nadie respondió. Probé con mi madre. Del otro lado había mucho ruido, música, risas infantiles, un mundo festivo que parecía estar a millones de kilómetros del mío.
"¿Qué pasa? Apúrate, ya casi es el turno de la presentación de Jimena."
"Mamá, no me siento bien. Estoy perdiendo sangre."
Su voz, endurecida por la frustración, cortó la llamada.
"Otra vez no te sientes bien. Siempre solo te sientes mal cuando el mundo entero debe girar alrededor tuyo. Tienes 8 años, ya eres grandecita. ¿No podrías ser un poco más comprensiva alguna vez?"
Instantes después se cortó la línea, el pitido del teléfono resonando en el baño vacío. Contemplé cómo el agua se volvía gradualmente carmesí y sentí un impulso repentino de sollozar. Mamá tenía razón. Constantemente generaba problemas a todos. Mi condición era un problema, mi tristeza era un problema y ahora mi pérdida de sangre era un problema. El chaleco tejido de mamá colgaba del borde de la bañera. Lo atraje suavemente sobre mi rostro, aspirando su perfume familiar a jazmín. Recordaba cuando era pequeña y ella se quedaba junto a mi cama de esa forma. Durante mis fiebres, el agua se enfriaba, el sangrado parecía disminuir, probablemente ya casi no quedaba nada. Mientras mi mente comenzaba a nublarse, pensé: Si se me acaba toda la sangre, por fin estaré en paz. Mamá y papá ya no tendrán que preocuparse por su hija delicada. Mi hermanita no tendrá que sacrificar nada por mí y yo no tendré que fingir fortaleza nunca más. No tendré que morderme la mano para contener los gritos de dolor. En plena madrugada me encogí dentro de la bañera, sintiéndome tan protegida como debí sentirme en el vientre materno antes de nacer.
Al abrir nuevamente los ojos, contemplaba desde arriba mi cuerpecito pálido y pequeño flotando en la bañera, así que había partido. Escuché abrirse la puerta principal, seguida por el tono alegre de mi hermanita Jimena:
"¡Regresé a casa!"
Me apresuré a observarlos. Mamá y papá volvían tomados de la mano de Jimena. Papá llevaba un pastel de fresas. Se detuvo de golpe al notar el desorden en la sala.
"¿Qué pasó aquí?"
El ceño de mamá se frunció.
"Tuvo un berrinche esta mañana. Inventó que se sentía mal porque se molestó al saber que llevaría a Jimena al colegio."
El rostro de papá se ensombreció.
"Se está volviendo cada vez más egoísta."
Intenté aclarar moviendo las manos frenéticamente frente a ellos.
"No, no fue así. Arlet no quería molestarlos."
Pero mis manos atravesaron el hombro de mi padre. Nadie percibió nada. Jimena soltó la mano de mamá y corrió hacia la puerta de mi cuarto. Golpeó suavemente.
"Arlet, sal a probar pastel."
Silencio. Los observé.
"Arlet duerme."
Me desplacé hacia ella y la abracé.
"Gracias, Jimena."
El tono de mamá sonó firme.
"No duerme. Nos ignora a propósito. Déjala. Cenaremos primero."
Papá colocó el pastel sobre la mesa del comedor. Jimena lo miró con voz suave.
"Pero quiero esperar a Arlet."
Papá abrió la caja cruzando una mirada con mamá.
"Ojalá Arlet tuviera aunque sea la mitad de consideración que su hermanita, nuestra vida sería mucho más sencilla."
Insertó cinco velitas en el pastel y las encendió. Alzaron a Jimena hasta una silla y mientras sus padres miraban, ella las sopló. Ese día también celebraba sus 5 años. Mamá preguntó con cariño:
"¿Formulaste un deseo, Jimena?"
Los ojitos de Jimena se llenaron de lágrimas.
"Sí, deseo que Arlet…"
Papá sonrió y le acarició el cabello.
"Shh, si lo dices en voz alta, no se cumple."
Observé desde un lado como espectadora silenciosa. En mis cumpleaños la casa siempre olía a medicinas. La cantidad de velitas parecía más una cuenta regresiva, pero el cumpleaños de Jimena por fin parecía una celebración auténtica. Al llegar el momento de partir el pastel, Jimena reclamó el pedazo más grande.
"Este va para Arlet."
Llevó el plato hasta la puerta de mi cuarto y volvió a golpear.
"Arlet, ven a compartir pastel de fresas conmigo."
Seguía sin respuesta. La sonrisa de Jimena se apagó poco a poco. Regresó el plato a la mesa.
"Arlet", murmuró quedamente.
De pronto, papá extendió el brazo y le quitó el plato. Desechó todo. El pedazo de pastel de fresas perfectamente decorado fue al tacho de basura. Golpeó la mesa con fuerza.
"Perfecto. Entonces no recibirá nada y nadie la llamará más. Pasar hambre unas comidas le enseñará la lección."
Jimena se asustó tanto que sus ojos se llenaron de inmediato de lágrimas. Mamá la envolvió en sus brazos lanzando una mirada de reproche a papá.
"¿Por qué le gritas a ella?"
Luego habló dulcemente a Jimena.
"Tranquila, tesoro. Cenaremos primero. Cuando tu hermanita comprenda su error, saldrá sola."
Me arrodillé junto al tacho de basura, contemplando el pastel descartado. La fresa superior aún lucía tan fresca, reposando entre pañuelos usados. Me quedé mirando. La fresa siempre fue mi favorita. Jimena consumió su porción pequeña mientras sus ojos se dirigían a mi puerta cada pocos instantes. Mis padres comieron en un silencio pesado. Se suponía que éramos cuatro alrededor de la mesa. Ahora una silla permanecía vacía. Me senté allí y le susurré a mi hermanita:
"Feliz cumpleaños."
Esa noche mamá bañó a Jimena. Me posicioné delante de la cortina de la ducha con el corazón apretado, temiendo que la abriera y me descubriera en la bañera entre el vapor. Mamá enjabonó la espalda de Jimena. Jimena alzó la vista, su cabello húmedo pegado a la frente.
"Mami, ¿por qué Arlet aún no ha aparecido?"
Las manos de mamá se detuvieron un instante.
"Seguramente duerme."
"Pero la extraño", comentó Jimena con voz suave. "No la vi en todo el día."
Mamá cerró la llave, envolvió a Jimena en una toalla grande y la abrazó con fuerza.
"Jimena, ¿alguna vez te molestas con mami y papi?"
"¿Molestarme? ¿Por qué?"
Mamá la sujetó aún más fuerte.
"Porque siempre estamos enfocados en Arlet. Porque le damos lo mejor siempre, porque a veces no tenemos suficiente tiempo para ti."
Jimena rodeó el cuello de su madre con sus bracitos mojados.
"No, por supuesto que no, porque Arlet está delicada."
Su tono era solemne.
"Mi maestra explicó hoy que las personas delicadas requieren más atención. Yo, mami y papi debemos quererla en equipo."
Los hombros de mi madre se estremecieron levemente. Hundió su rostro en la toalla de Jimena y permaneció callada un largo rato.
"Eres una niña tan dulce, Jimena."
Su voz sonaba apagada.
"La realidad es que tu hermanita ha vivido una existencia muy complicada."
Me apretujé contra los azulejos fríos mientras mi madre continuaba.
"Nació muy frágil. El doctor indicó que tal vez no crecería."
"Por eso siempre teníamos miedo. Padecía dolores, sentía temor, se sentía sola. Solo queríamos darle todo lo posible."
Su voz bajó a un murmullo.
"Pero a veces mami también se cansa. A veces quisiera que estuviera más fuerte. Quisiera tener más momentos para compartir contigo."
Jimena escuchaba sin comprender del todo y acarició la espalda materna con su manita. Me acuclillé en el rincón con lágrimas deslizándose por mi rostro. Perdóname, mamá. Fui yo la que resultó poco considerada. Si nunca hubiera llegado, cuánto más felices habrían sido sus vidas solo con Jimena. Pero no lograban escucharme. Tras el baño, mamá arropó a Jimena en su cama, luego se dirigió a la puerta de mi cuarto y se detuvo allí bastante tiempo. Al fin alzó la mano y golpeó suavemente.
"Arlet, ¿duermes?"
Me desplacé frente a ella, deseando extender la mano y tocarla, pero las yemas de mis dedos atravesaron el vacío.
"No debí gritarte hoy, Arlet. Cometí un error. Era el debut escolar de Jimena y me sentía tan ansiosa. No pretendía ser dura."
Hizo una pausa esperando una respuesta que jamás llegaría. Suspiró.
"Te reservé un pedacito de pastel en la sala. Es tu favorito de fresa. Asegúrate de comerlo."
Esperó unos segundos más antes de regresar a su cuarto y cerrar la puerta. Fui a la sala. Sobre la mesa reposaba un platito con un trozo de pastel. La fresa superior estaba ligeramente ladeada. Ya entrada la madrugada, contemplé mi cuerpecito pequeño en la bañera. El agua estaba helada, ahora mi rostro pálido como el papel. Mi madre jamás descorrió la cortina de la ducha. Ignoraba que nunca probaría el pastel que me reservó, ni escucharía su arrepentimiento.
El sol amaneció con indiferencia. Me senté sobre la mesada del baño, balanceando mis piernas fantasmales, observando cómo la luz matutina se filtraba por la ventana esmerilada. Iluminaba las partículas de polvo danzando en el ambiente, indiferentes a la tragedia guardada en la bañera. En el corredor sonó el despertador.
"Evaristo."
La voz de mi madre sonaba áspera.
"Desactívalo. Son las 7 en punto."
Salí flotando por la puerta, desplazándome invisible por el corredor. La casa olía a glaseado rancio y al leve perfume persistente de las velitas apagadas. El pastel de fresas permanecía en la mesa, la crema comenzando a separarse por el calor, un monumento a una fiesta que parecía de otra vida.
"Yo preparo el café", gruñó papá. Atravesó justo mi cuerpo en el corredor. Lucía agotado. No había descansado bien. Lo había visto revolverse en la cama, acosado tal vez por una casa demasiado silenciosa que no debería estarlo. Mamá se dirigió primero al cuarto de Jimena.
"Despierta, cumpleañera. Segundo día de jardín de infantes."
Jimena despertó sonriendo, abrazando su nuevo osito de peluche.
"¿Ya se levantó Arlet? Puede desayunar pastel."
El semblante de mamá se endureció. Regresó la irritación. Una máscara conocida.
"Arlet seguramente sigue molesta. No se puede esperar."
Siguió a mamá hacia la cocina. Comenzó a preparar tostadas. La rutina resultaba asfixiante. Cada segundo transcurrido acercaba el momento que sabía que llegaría.
"Debo darle su medicamento matutino", comentó mamá mirando el reloj. "Si omite la toma, su conteo de plaquetas descenderá."
"No importa, mamá", murmuré. Aunque el sonido fuera solo una ráfaga fría, ya no queda sangre para coagular. Mamá se secó las manos en un trapo y recorrió el corredor hacia mi cuarto. Abrió la puerta, la cama estaba tendida, las sábanas lisas, intactas. Arlet revisó el ropero, miró bajo la cama. Un destello de inquietud comenzó a encenderse en su pecho. Un pequeño fuego de temor.
"¿Evaristo? ¿Está Arlet en el garaje contigo?"
No respondió papá desde la sala. Mamá permaneció en el corredor. Solo quedaba una puerta cerrada. El baño. Probó el picaporte.
"Arlet, abre esta puerta."
Dijo con voz estridente.
"Esto no es gracioso. Necesitas tu medicamento."
Silencio. Arlet llamó más alto.
"Deja de reclamar atención de una vez."
Permanecí flotando a su lado. No abras, quise advertir. Por favor, llama a emergencias. No abras.
"¡Evaristo!" gritó mamá.
Se encerró. Papá llegó corriendo con la molestia marcada en sus facciones.
"Por Dios, Arlet, arrancaré la puerta de las bisagras si no abres."
Esperó 3 segundos. Luego utilizó una moneda para girar el seguro de emergencia del picaporte. El mecanismo sonó. La puerta se abrió. El olor los impactó primero. No era solo el aroma metálico de la sangre, era el aroma de una conclusión fría y húmeda. El perfume a jazmín del chaleco de mamá impregnaba el ambiente mezclado con hierro. Papá ingresó, quedó inmóvil. El agua lucía turbia, de un tono óxido oscuro y profundo que parecía casi negro en las sombras. Mi cuerpo reposaba allí, pequeño y blanco como porcelana, sumergido hasta la barbilla. El chaleco cubría mi rostro como un velo empapado y pesado.
"Dios mío", murmuró papá.
Fue un sonido que jamás había oído emitir a un humano, como si le hubieran arrancado todo el aliento del alma. Mamá pasó junto a él, sumergió la mano en el agua. El frío la hizo retroceder, pero obligó su mano hacia abajo. Tomando mi hombro, jaló. Mi cuerpo estaba rígido, el chaleco se deslizó de mi rostro, mis ojos cerrados, mis labios azulados. La curita de mi brazo se desprendió, mostrando la herida irregular que me había vaciado la vida. Mamá no gritó. Emitió un sonido como el de un animal herido, un gemido agudo que destrozó la mañana. Cayó de rodillas en el agua roja, arruinando sus pantalones, salpicando aún más los azulejos.
"No, no, no", repetía, apretando mi cuerpo frío y húmedo contra su pecho. Se mecía de lado a lado, empapándose en el líquido ensangrentado.
"Despierta, pequeñita, despierta."
"Mami, lo siento. Mami, estoy aquí."
Papá retrocedía con las manos en la cabeza.
"Llama al 911."
Intentó, pero no podía moverse. Observaba la toalla en el piso, la que yo había usado para limpiar. Miraba la mancha en los azulejos donde intenté protegerlos de mi desorden.
"No quería ensuciar nada para mamá", susurré. "Lo intenté."
Jimena apareció en el corredor frotándose los ojos.
"Mami."
Papá se giró. Su rostro era una máscara de horror. Interceptó a Jimena antes de que alcanzara la puerta, cubriéndole los ojos. La arrastró lejos.
"No mires, Jimena, no mires."
Pero ella había visto el agua roja. Había visto el brazo de su hermanita colgando inerte sobre el borde de la bañera. Llegaron la policía, luego el forense. La casa se llenó de voces y estática. Me senté sobre la heladera observando. Interrogaron a mis padres en cuartos separados. La sospecha flotaba en el ambiente. Negligencia. Esa fue la palabra que el oficial pronunció en voz baja a su colega.
"¿Por qué no la supervisaron?", preguntó el investigador.
Mamá estaba envuelta en una manta temblando, sus ojos perdidos en la distancia.
"Pensé… Pensé que dormía. Estaba molesta con nosotros."
"Tiene un trastorno hemorrágico severo, señora. ¿Y no la supervisaron durante 12 horas?"
"Se encerró", murmuró mamá. "Se ocultaba."
"Hemos hallado su teléfono", dijo el investigador. Colocó mi reloj inteligente y mi celular sobre la mesa en una bolsa de evidencias. "Y el suyo, señora Thorn."
Mamá alzó la vista.
"Ella llamó", dijo el investigador. Su voz carecía de compasión. "A las 6:14 de la tarde, la llamada duró 22 segundos."
Mamá empalideció. El recuerdo la golpeó como un impacto físico. La fiesta, el bullicio, la impaciencia.
"Es que nunca estás bien salvo cuando el mundo entero debe girar alrededor tuyo."
Mamá tuvo náuseas, se inclinó y vomitó en el piso.
"Le dijo que sangraba, ¿verdad?", insistió el investigador.
"No le creí. Soy… Mentía. Esa mañana dijo que le dolía el pecho para evitar llevar a Jimena. Pensé… Pensé que sentía celos."
El investigador miró a papá que estaba en el umbral. Papá parecía devastado.
"A mí también me llamó", dijo papá con voz vacía. "6:13 de la tarde. No contesté."
"¿Por qué no estaba al volante?"
"Pensé que llamaba para quejarse del pastel."
El investigador cerró su cuaderno.
"Parece que la causa del fallecimiento fue shock hipovolémico por pérdida masiva de sangre. Intentó vendarse sola, intentó limpiar."
Los observó con mirada seria.
"Murió tratando de no incomodarlos."
Esa oración destrozó a mi padre. Se deslizó por la pared, hundiendo el rostro en las manos, llorando con sollozos descontrolados.
El entierro fue modesto, llovió, me sepultaron en un pequeño féretro blanco. La niña frágil me llamó el cura. Jimena aferraba la mano de mamá. No lloraba. Parecía enojada. Solo tenía 5 años, pero el dolor te madura. Comprendía que yo estaba en la caja y que la caja iría bajo tierra.
"Arlet tiene frío", dijo Jimena en voz alta durante la oración.
"Shh", susurró mamá.
"Tenía frío en el agua", insistió Jimena. "¿Por qué no la sacaron?"
Los presentes intercambiaron miradas. Los vecinos murmuraban, la dejaron desangrarse. Estaban comiendo pastel. Me situé junto a la sepultura. Intenté tomar la mano de papá. Temblaba demasiado. Olía a licor. Eran las 11 de la mañana tras el entierro. La casa se transformó en mausoleo. Mamá no dejaba de limpiar. Restregó los azulejos del baño hasta que las juntas se deshicieron. Cambió la bañera, pero se negó a entrar en esa habitación. Usaba el baño de visitas. Papá abandonó su empleo. Se sentaba en la sala mirando la pantalla apagada del televisor. No conversaban. La culpa era un tercero habitando la casa.
Una noche, meses después, estalló.
"¡Le colgaste el teléfono!", gritó papá lanzando un vaso contra la pared. "Te dijo que se moría y la llamaste egoísta."
"¡Tú desechaste su pastel!", gritó mamá con las venas del cuello hinchadas. "Tú le dijiste que no tendría nada. Le dijiste que aprendiera la lección, pues la aprendió, Evaristo. Aprendió que era una carga."
"Deseaste que muriera", rugió papá. "Te escuché. 'Si quieres morir, entonces muérete.' Eso dijiste esa mañana."
Mamá quedó paralizada. Las palabras flotaban en el ambiente, cortantes como el vidrio que me hirió.
"No quise decirlo", susurró. "Solo estaba tan agotada."
"La perdimos", dijo papá. Se sirvió otra copa. "La perdimos tan seguro como si la hubiéramos herido nosotros mismos."
Me senté en las escaleras abrazando mis rodillas.
"Por favor, deténganse", susurré. "Ahora estoy bien. No sufro."
Pero no lograban oírme. Jimena estaba sentada en lo alto de las escaleras. Sujetaba el pedazo de pastel de fresas, el del tacho. Había rescatado el adorno de plástico.
"Arlet los odia a ambos", dijo Jimena.
Ambos alzaron la vista.
"Ella me lo dijo."
Jimena mintió. O quizás lo creía.
"Me dijo que se alegra de haberse marchado del largo invierno."
El divorcio sucedió seis meses después. Papá se trasladó a un departamento económico en el centro. Mamá permaneció con la casa, pero convirtió mi cuarto en un altar. Dejó el chaleco manchado de sangre en la silla. No quiso lavarlo. Dijo que necesitaba el aroma. Jimena creció en el campo de batalla. Se transformó en la niña dócil porque le aterraba volverse complicada. Obtenía calificaciones excelentes. Jamás protestaba. Cuando enfermaba, aprendió a prepararse comida sola porque mamá pasaba días en cama mirando fotos mías.
Vi a Jimena cumplir 10 años, luego 12, luego 15. En su cumpleaños de 16, Jimena llegó tarde a casa. Mamá la esperaba.
"¿Dónde estabas?" gruñó mamá. "Preparé un pastel."
Jimena miró el pastel de fresa.
"Odio la fresa", dijo Jimena con calma. "A Arlet le gustaba la fresa. A mí me gusta el chocolate."
"No menciones su nombre", susurró mamá.
"¿Por qué?"
"Porque tú la perdiste."
Mamá abofeteó a Jimena. Fue el eco de la cachetada que me dio a mí esa mañana. El sonido idéntico. Jimena no lloró, se tocó la mejilla y sonrió con una sonrisa fría y distante.
"¿Quieres arrojarme mis medicamentos también? ¿Quieres decirme que simplemente me vaya?"
"Jimena, basta."
"He hallado la grabación", dijo Jimena.
Mamá quedó helada.
"¿Qué?"
"El reloj inteligente de Arlet. La policía lo devolvió. Lo guardaste en la caja de su ropero. Lo cargué."
Jimena extrajo el reloj de su bolsillo.
"Grabó una nota de voz mientras estaba en la bañera."
Me acerqué flotando. Había olvidado eso cuando el frío se instaló. Había presionado el botón. Quería despedirme. Jimena pulsó reproducir. La habitación se llenó del sonido del agua corriendo. Luego mi voz débil y entrecortada:
"Lo siento por la alfombra. Intenté limpiarla. Por favor, no se enfaden. El agua está cálida y agradable ahora. Los quiero. Feliz cumpleaños, Jimena. Come la porción de fresa por mí."
Luego silencio. Luego el sonido del teléfono cayendo de mi mano y golpeando la porcelana. Mamá se desplomó al piso. No gritó esta vez, simplemente se quebró. Se encogió en posición fetal emitiendo pequeños sonidos de dolor. Jimena la observó.
"Se disculpó", dijo Jimena con lágrimas al fin corriendo por su rostro. "Se estaba yendo y pidió perdón por la alfombra. Porque hiciste que sintiera que su existencia era una suciedad."
Jimena abandonó la casa. Me quedé con mamá. Coloqué mi mano en su hombro. Ella se estremeció.
"Arlet", susurró.
Por primera vez en 8 años me percibió.
El puente. Jimena fue al departamento de papá. Era un caos. Botellas por doquier. Papá parecía 20 años más viejo. Jimena lo miró con ojos entrecerrados.
"Dejó una grabación", dijo Jimena. Se la reprodujo. Papá escuchó. Cerró los ojos, las lágrimas brotaron, surcando la suciedad de su rostro.
"No contesté", susurró. "Dejé que sonara."
"Tienes que solucionar esto", dijo Jimena. "Me gradúo en dos años. Me iré. Si ustedes dos no resuelven esto. Si no se perdonan a sí mismos, no regresaré nunca. No cargaré sola con el recuerdo de mi hermanita jamás."
"¿Cómo lo solucionamos?" preguntó papá.
Ella se marchó.
"Dejen de ocultarse", dijo Jimena. "Vamos a la sepultura. No hemos ido en 5 años."
Al día siguiente, domingo, se reunieron en el cementerio. La hierba sobre mi sepultura estaba crecida. La lápida sucia.
"Arlet Thorn, hija amada."
Mamá trajo utensilios de limpieza. Papá trajo flores, lirios blancos.
Odiaba los lirios, susurré. Huelen a entierro.
"Le gustaban las margaritas", dijo Jimena como si me oyera. "Las pequeñas y silvestres."
Mamá se arrodilló y comenzó a restregar la piedra.
"Lo siento."
Hablaba a la piedra.
"Lo siento muchísimo, pequeñita. Fui débil. Fui egoísta."
Papá se colocó a su lado.
"Debí protegerte. Fallé."
Pasaron horas allí, limpiaron la sepultura hasta que relució, plantaron margaritas. Por primera vez hablaron de mí, no como una tragedia, sino como una persona.
"¿Recuerdas cómo dibujaba en las ventanas con el dedo?", dijo papá.
"¿Recuerdas cómo intentaba enseñar al gato a bailar?"
Mamá sonrió entre lágrimas.
"¿Recuerdas cómo siempre me daba el pedazo más grande de pastel?"
dijo Jimena suavemente.
Mientras el sol comenzaba a ocultarse, el aire se tornó dorado. Me situé frente a ellos. Ya no sentía frío. El agua no era roja. Llevaba mi vestido amarillo favorito, el que usaba antes de enfermar. Miré a mamá. Ella alzó la vista entrecerrando los ojos contra el sol. Sus ojos se agrandaron. Miré a papá. Dejó de respirar un instante. Miré a Jimena. Ella sonrió.
"Está bien", dije.
El viento llevó mi voz entre las hojas.
"Estoy bien."
Me acerqué a mamá y la abracé. Sentí el calor de su cuerpo, el latido de su corazón.
"Te perdono."
Me acerqué a papá, besé su mejilla.
"Te perdono."
Abrazé a Jimena.
"Vive por mí, peque. Haz ruido. Ensucia cosas."
Una ligereza repentina me invadió. El lazo que me ataba a la bañera, al sufrimiento, a la culpa, se quebró. Miré hacia arriba. El cielo no era solo cielo, era una puerta.
"¿Lo sentiste?", susurró mamá.
"Se sintió como jazmín."
"Se sintió como un abrazo", articuló papá.
"Se marcha", dijo Jimena mirando el espacio vacío donde yo estaba. "Finalmente se marcha."
Di un paso atrás. El mundo comenzó a desvanecerse en un blanco cálido y luminoso. Ya no era la niña frágil, no era la niña delicada, no era la carga, era simplemente Arlet y era libre.
Mamá, papá y Jimena permanecían junto a la sepultura tomados de la mano. Estaban heridos, marcados e imperfectos, pero estaban unidos. Y mientras me desvanecía, vi a papá meter la mano en el bolsillo y sacar un caramelo de fresa. Lo desenvolvió y lo colocó sobre la lápida.
"Feliz cumpleaños, Arlet", susurró.
Sonreí y entonces me fui.
Comentarios
Publicar un comentario